Kathryn Mathews Degraff:una periodista estadounidense en la guerra de Argelia. Por:Maura McCreight y Elaine Mokhtefi

Kathryn Mathews Degraff: una periodista estadounidense en la guerra de Argelia
Por Maura McCreight y Elaine Mokhtefi

En 1957, en las montañas del este de Argelia, aviones militares franceses sobrevuelan muy de cerca a una joven mujer. Uno de ellos vuela tan bajo, a la altura de los árboles, que ella logra ver el rostro del piloto y las ametralladoras fijadas a las alas del avión. Sabe que debería quedarse rígida, inmóvil, pero está demasiado aterrorizada. Se lanza a una zanja y se tumba en una acequia. Encorva la espalda esperando una ráfaga y grita en voz alta:
«¡Dios mío, tengo miedo!»
El avión da vueltas sobre ella… y luego se va.

La joven se llama Kathryn Updegraff. Es estadounidense y se hace pasar por periodista con la esperanza de mostrar al mundo, mediante imágenes, películas y fotografías, que los argelinos están en guerra contra la Francia colonial, que luchan por sus vidas y por la independencia de su país. Es una guerra que comenzó hace casi tres años y parece interminable. De hecho, solo terminará cinco años más tarde.
Kathryn creció en California. Es sensible, inteligente, perspicaz. Es alta para una mujer… ¡estatuaria! Y es bella. Durante sus estudios en Berkeley, en California, Kathryn descubrió la obra de Ibn Jaldún (1332-1406), filósofo y sociólogo árabe del siglo XIV, nacido en Túnez. Su vida y sus ideas la apasionaron. En 1955, atraída por las realidades políticas y la dinámica económica y social de las teorías de Ibn Jaldún, cambió su campo de estudio —la religión medieval— por las teorías fundamentales de Ibn Jaldún. Comenzó a estudiar el norte de África, en particular Argelia: su pasado, su pueblo y la guerra de independencia de la que la prensa occidental hablaba tan poco.
Una vez terminada su maestría, Kathryn se trasladó a Nueva York para estar más cerca de las noticias, los contactos y el trabajo humanitario. Fue contratada por UNICEF y muy pronto descubrió la Oficina Argelina, situada cerca de la ONU, que era el centro neurálgico de toda la información sobre la guerra de Argelia. Esta oficina había sido fundada en 1955 por Hocine Aït Ahmed y M’hamed Yazid para dar a conocer los objetivos y orígenes de la guerra y denunciar la política francesa de tortura, asesinatos y miseria infligida al pueblo argelino. No sería sino hasta 1960 cuando las Naciones Unidas adoptarían una resolución condenando el colonialismo, y un año después otra a favor de la independencia de Argelia.
Kathryn probablemente no sabía que los aviones que la sobrevolaban y que podrían haberle costado la vida eran de origen estadounidense: fabricados en Estados Unidos y luego enviados a Francia para contribuir a la guerra que este país libraba contra Argelia. En aquella época, muy poca gente conocía este hecho.
Las hazañas de Kathryn permanecieron desconocidas durante sesenta y ocho años, casi tres cuartos de siglo. Apenas se habló de ella; su fuerza y su coraje quedaron ignorados, al igual que su destreza técnica y su determinación de arriesgar la vida por la libertad del pueblo argelino. Los ojos del mundo —incluidos los de los propios argelinos— nunca contemplaron sus fotografías ni comprendieron su singular importancia.
Su trabajo es particularmente revelador de la participación de las mujeres argelinas en el ALN (Ejército de Liberación Nacional), un homenaje no solo a su valentía sino también a su competencia como enfermeras-combatientes y como cuidadoras de las poblaciones locales y refugiadas.
«Los argelinos no saben lo que significa el miedo, y su ausencia de miedo es contagiosa», escribía Kathryn.
La historia de Kathryn merece ser contada y escuchada. Estaba decidida a entrar en el maquis argelino y a hacer todo lo posible por crear documentos que mostraran al mundo que el pueblo argelino combatía y moría por su libertad.

Tenía que encontrar la manera de hacerlo. Respondió a un anuncio para enseñar literatura inglesa en una escuela de jóvenes mujeres en Estambul y fue contratada. De ese modo estaría más cerca del norte de África; tendría un salario, vacaciones de verano y suficiente dinero para adquirir equipo fotográfico y cinematográfico.
En aquella época, los vuelos transatlánticos apenas comenzaban a organizarse. Se viajaba en barco, como lo hizo Kathryn. No sabía que esa travesía era solo la primera etapa de un viaje mucho más largo hacia Argelia. En una fotografía, aparece de pie en la segunda cubierta, levantando la mano enérgicamente para asegurarse de que la persona detrás de la cámara la vea bien. En el reverso de la foto, con tinta apenas visible, está escrito: «Departure NY 1957». El gesto es solitario, pero resuena. Casi podemos oír una voz gritar:
«¡Kathryn! ¡Cuídate!»
El estudio de la imagen nos invita a ocupar el lugar de un amigo o familiar que se queda en tierra, dividido entre el deseo de partir y la determinación de permanecer hasta que el barco leve anclas.
La emoción de Kathryn nos invade. Parte rumbo a Italia. Para llegar al puerto cerca de Roma tardará tres o cuatro semanas. Luego debe tomar otro barco para cruzar el Mediterráneo hasta Túnez, donde la esperan. M’hamed Yazid y Abdelkader Chanderli, de la oficina del FLN en Nueva York, habían avisado al cuartel general del Frente en Túnez de su llegada. Un chofer la espera y la conduce al Ministerio de Información, donde es recibida oficialmente.
Durante sus encuentros, Kathryn se da cuenta de las enormes expectativas puestas en su estancia desde el punto de vista periodístico, expectativas que superaban ampliamente sus medios:
«En mi cabeza me decía que esperaba estar a la altura; que podría escribir algunos buenos artículos y que serían publicados. Si no lo lograba, tendría la sensación de ser una impostora… Aquí estoy, en mi primer día en Túnez, en la oficina del ministro, señorita Nadie-del-Todo, con dos pequeños artículos mediocres en revistas y algunos artículos de periódico sin importancia, recibiendo por parte de quienes me reciben toda la cortesía y consideración que se le concedería a un premio Pulitzer. Me ponen a disposición todas las facilidades administrativas… De pronto me encuentro en medio del océano. Tengo que aprender a nadar…»

El viaje de Kathryn coincidió con un período en el que la dirección argelina, consciente de la necesidad de apoyo internacional, había decidido abrir el país a periodistas de todo el mundo. Kathryn supo que otros cuatro estadounidenses habían estado en Argelia al mismo tiempo que ella. No se encontró con ninguno, ni siquiera con la otra mujer estadounidense, la fotoperiodista Dickey Chapelle, de Wisconsin, que fue recibida por el Batallón Escorpión en las montañas del Atlas. Sin embargo, el destino de sus fotografías y artículos sería el mismo. Francia, apoyada por Estados Unidos y otros países occidentales, bloqueaba la información sobre la guerra en la prensa occidental. El pueblo estadounidense ignoraría los acontecimientos excepcionales que tenían lugar en el norte de África.
El Estado francés presentaba la guerra como una simple «operación de mantenimiento del orden». Los jóvenes franceses que partían creían cumplir el servicio militar. Como reveló la historiadora Raphaëlle Branche en su libro Papá, ¿qué hiciste en Argelia?, muchos reclutas no se dieron cuenta de que iban a una guerra; no estaban preparados para la violencia que enfrentarían y en la que se convertirían en actores. Mientras el FLN abría el país a periodistas de todo el mundo, el Estado francés seguía siendo una fortaleza de control colonial, incluso para sus propios soldados, que solo comprendían que habían sido enviados a una guerra cuando ya estaban sobre el terreno.
Kathryn partió lo más rápido posible hacia la frontera argelino-tunecina con tres soldados del Ejército de Liberación. Se detuvieron en una base de descanso, almorzaron con los hombres allí estacionados y supieron que una unidad militar francesa había tomado posición en lo alto de una colina que dominaba la base y el valle que Kathryn y sus acompañantes debían atravesar.
Kathryn y Youssef, su guardaespaldas e intérprete —también oficial de inteligencia—, partieron en coche hacia la frontera, que aún no había sido electrificada por los franceses. Con los tres soldados, cruzaron a pie y se dirigieron al cuartel general del Segundo Batallón de la Zona Este, donde debían encontrarse con la unidad médica de mujeres-soldado. En lo alto de una colina se reunieron con las enfermeras y con el capitán del batallón, que observaba a las tropas francesas al otro lado del valle. El capitán estimaba que los franceses no atacarían de inmediato.
Otros soldados y oficiales se unieron al grupo. La cena tuvo lugar en el interior, alrededor de una gran mesa, con algunos civiles mayores y combatientes no militares que habían venido a conocer a la periodista estadounidense. Kathryn dormiría en una amplia plataforma con una decena de personas. Recibió más paja y una manta. El capitán dijo que podían quitarse los zapatos, pues no había peligro de un ataque sorpresa durante la noche. Al día siguiente descubrieron que los franceses se habían retirado del altiplano. Kathryn comenzó a tomar fotografías y a realizar entrevistas.
Al día siguiente, Kathryn partió con la unidad médica para pasar una jornada con refugiados que necesitaban atención

Sufrían malaria, pero también heridas provocadas por las palizas de soldados franceses que habían destruido su aldea. Al día siguiente, aviones franceses atacaron la base de la unidad médica y, tras el bombardeo, el grupo se desplazó a otro campamento. Se organizó una clínica improvisada. Kathryn fotografió a las enfermeras en pleno trabajo. Los aldeanos habían llegado meses antes y estaban alojados en chozas construidas por el ejército. La que ocupaban Kathryn y las enfermeras era similar: cubierta de hojas verdes frescas mezcladas con heno para formar una capa protectora contra la lluvia. Podían alojarse en ella unas diez personas.
Al día siguiente, Kathryn volvió a partir con la unidad médica y el grupo llegó a destino al caer la noche. Las enfermeras prepararon la cena con pan cocido sobre piedras planas. Un campesino local les ofreció su casa para dormir y se disponía a pasar la noche al aire libre con su familia, pese a las protestas de las enfermeras. Durante la noche oyeron disparos lejanos…

Por la mañana recibieron un informe sobre el ataque de la noche anterior: las pérdidas enemigas eran importantes y las de los argelinos muy ligeras. Youssef le explicó que la táctica del ALN consistía en dispersar a los hombres en un terreno amplio, mientras que los franceses concentraban sus tropas. Tras la jornada de trabajo, hubo una cena colectiva. Un joven comenzó a cantar una balada dedicada al Segundo Batallón en honor a la invitada estadounidense. Kathryn recordaría durante mucho tiempo esa voz que atravesaba la noche argelina.
Al regresar al cuartel general del batallón, fueron objeto de un intenso ataque aéreo en repetidas pasadas. La unidad médica se escondió entre los árboles y permaneció completamente inmóvil. Los árboles se volvían cada vez más espaciados. Youssef decía que los aviones volaban a tal velocidad que los pilotos solo podían ver a personas u objetos que se movieran. Mientras avanzaban, se cruzaron con un grupo de soldados del ALN que marchaban en dirección contraria. Kathryn escribió:
«La próxima vez que los aviones sobrevuelen, yo me esconderé. El grupo de soldados sigue caminando, muy deprisa, sin prestar atención a los aviones. Admiro su valentía y su despreocupación. Cada vez que los aviones nos sobrevuelan, me pregunto si tengo miedo. Como he encontrado un lugar a la sombra antes de que lleguen, no tengo miedo. Mi mayor temor desde el principio era tener miedo».
«Hasta ahora —escribió— no he tenido ni un solo momento de miedo».
Tras el paso de los aviones, la unidad llegó a una granja rodeada de un huerto.

El grupo se reagrupó: soldados, combatientes civiles y campesinos se reunieron de nuevo. Las enfermeras se quedarían allí esa noche, pero Kathryn emprendió el camino de regreso a Túnez.
«Comimos hermosos higos de color púrpura», recordó.
«Luego nos despedimos todos abrazándonos y estrechándonos las manos».
El ataque directo de un avión que sufrió Kathryn —relatado al inicio de este texto— tuvo lugar en la montaña cuando descendía hacia Túnez. También en la ruta hacia Túnez, camiones militares franceses pasaron cerca de la unidad en la que se encontraban Kathryn, Youssef, soldados del ALN y la mula que Kathryn utilizaba a veces. Todos se escondieron entonces en un campo situado debajo de la carretera, permaneciendo aplastados contra el suelo e inmóviles.
Décadas más tarde, estos recuerdos de Kathryn fueron encontrados entre sus pertenencias personales conservadas por su familia tras su muerte en 2018. Dentro de un pequeño sobre titulado «Algeria 1957» se hallaba una serie de fotografías. A primera vista parecían ordenadas al azar. Pero el hecho de que tuvieran un tamaño similar sugiere que pertenecen a una misma serie, una especie de diario visual de su estancia con el Segundo Batallón. En el sobre había una lista manuscrita, precedida por la frase «from left to right», con 17 entradas. Aunque estaban desordenadas, fue posible reordenarlas. Lo que emerge es una narración visual: momentos de espera, de entrenamiento, de alegría, de seriedad, cuando Kathryn y sus compañeros ayudaban a los combatientes y a la población civil.

La primera imagen de la serie muestra a dos mujeres, Akila y Hadja, ambas auténticas enfermeras-soldado de la unidad médica del ALN, saliendo de un refugio hecho de madera y paja, una especie de gourbi. Kathryn estaba estacionada con ellas en el maquis. En el momento de la fotografía, Akila llevaba un año en el ejército, mientras que Hadja llevaba solo tres meses en las montañas. Estos refugios servían para comer y descansar antes de reanudar las actividades.
Aunque ausentes en la imagen, existía toda una red de mujeres locales que apoyaban discretamente a las combatientes. Una de ellas, Aicha Kemmas, que se unió a la resistencia a los 44 años, describió ese trabajo clandestino:
«A veces cocinábamos para los muyahidines, para las mujeres-soldado, toda la noche. También por la noche montábamos guardia para ellas».
La fotografía de Kathryn muestra una realidad tanto visible como oculta que constituía la base de la lucha revolucionaria, demasiado a menudo narrada sin las mujeres.
Aunque Aicha y otras no aparecen en la imagen, la foto muestra momentos de distensión entre Akila, descrita por Kathryn como su mejor camarada, y Hadja, cuya amplia sonrisa revela la fuerza de su complicidad. Ambas llevan uniformes estándar, pero el cinturón de Hadja, adornado con una granada y un pequeño cuchillo, revela discretamente los distintos niveles de responsabilidad que tenían. Eran mujeres llamadas a curar, pero también a combatir. En esta escena tranquila, incluso alegre, su sensación de seguridad se arraiga en la comunidad que las rodea, dentro de la cual se encuentra Kathryn, detrás de la cámara.

Otra fotografía muestra a Kathryn mientras Hadja le enseña cómo sostener una granada (Figura 1). La imagen subraya un momento de aprendizaje y de confianza compartida. Vemos a Kathryn atenta y a Hadja en el rol de instructora: una transmisión de experiencia que define las relaciones entre mujeres en el maquis. Al centrarse en este intercambio, la foto destaca que la guerra no es solo heroísmo basado en imágenes de combate, sino también actos cotidianos de cuidado y colaboración. Al mostrar a Hadja como instructora experta, la imagen rechaza las representaciones coloniales y patriarcales de las mujeres argelinas como meros elementos decorativos.


Otra fotografía de la serie revela un momento más ligero: Kathryn, Akila, Lakhdar y Youssef juntos en un claro, esperando una demostración de bazuca

(Figura 2). Rodeados de vegetación en un paisaje áspero, se muestran relajados. Kathryn se inclina hacia Akila sonriendo; Lakhdar está sentado con las piernas cruzadas; Youssef se recuesta tranquilamente. Aunque sus uniformes y armas ocultas recuerdan que están en guerra, la atmósfera es de confianza y solidaridad, forjada por largas jornadas de trabajo y riesgo.

Las dos últimas fotografías de la serie muestran a mujeres-soldado en formación, con una mujer comandante al frente. Una imagen está tomada de perfil y la otra de frente. Estas fotografías se explican por sí solas.
Tras siete días, Kathryn regresó a Estambul. No volvió al maquis, pero pasaba sus veranos en Túnez durante las vacaciones, dando clases de inglés a estudiantes argelinos que no habían sido admitidos en las universidades francesas.
Kathryn se encontraba en Túnez en 1958 cuando la aviación francesa bombardeó Sakiet Sidi Youssef, en las afueras de Túnez, causando enormes daños y numerosas víctimas inocentes, entre ellas niños de una escuela primaria. Este ataque fue considerado una advertencia a la recién independizada Túnez por su apoyo a Argelia en lucha. Kathryn estuvo particularmente activa en la radio tunecina, realizando reportajes sobre los acontecimientos.

Al regresar a Estados Unidos, Kathryn, siempre profundamente comprometida con la independencia de Argelia, retomó su labor voluntaria en la Oficina Argelina de Nueva York. Cuando fue posible, dio conferencias sobre los dramas del colonialismo y la lucha argelina, basándose en su propia experiencia en el maquis. Fue en esa oficina donde Kathryn y Elaine Mokhtefi se conocieron y se hicieron amigas de por vida.
En septiembre de 1962, Kathryn volvió a preparar su equipo fotográfico y partió nuevamente hacia Argelia (Figura 3). Kathryn y Elaine se reencontraron en Argel y compartieron un apartamento en la ciudad

(Figura 4). Kathryn produjo una magnífica serie de fotografías de las primeras horas de la independencia: la alegría de la libertad, las mujeres argelinas votando por primera vez —una de estas fotos fue publicada por la revista Time—, el presidente Ahmed Ben Bella recorriendo las calles de Argel y saludando a los niños. Las dos amigas celebraron juntas los momentos históricos de la independencia: ambas estaban en Argel en 1962.
Elaine visitó a Kathryn por última vez en California poco antes de su muerte en 2018. Su memoria estaba decayendo, pero pudo reconocer que su vida había sido excepcional… ¡y lo fue, sin duda!

Post-scriptum
Argelinas en el maquis
El testimonio único y tan valioso de Kathryn ocupa su lugar en el espacio que las mujeres argelinas —y otras— ocuparon durante la guerra. Es necesario presentar a las autoras del artículo y aportar algunas referencias que corroboran el testimonio de Kathryn.

Maura McCreight es doctoranda en historia del arte en el Graduate Center de CUNY (City University of New York). Se especializa en fotografía y cultura en Medio Oriente y el norte de África. Su tesis, «Una historia fotográfica y generizada de la Guerra de Independencia de Argelia (1954-1962)», explora el género, la memoria y los archivos transicionales a través de la historia fotográfica.

Elaine Mokhtefi (1928, Nueva York) fue parte activa de la resistencia argelina al colonialismo. Su libro Argel, capital de la revolución. De Fanon a los Black Panthers se publicó en francés en 2019 (La Fabrique y ediciones Barzakh, Argel; edición estadounidense en 2018). Es un testimonio autobiográfico apasionante y de primer orden sobre su vida en Argel y sus actividades antes y después de la independencia, hasta su partida forzada en 1974: doce años durante los cuales trabajó como periodista y traductora. Se casó con un antiguo miembro del ALN convertido en escritor, Mokhtar Mokhtefi, fallecido en 2015.
Elaine nos conduce a la efervescencia poscolonial que conoció Argel en aquella época, situando esos años dentro del continuo de su propia vida. Participó en la acción internacional y estuvo en Accra en 1958, donde conoció a Frantz Fanon. Su experiencia argelina comenzó incluso antes de llegar a Argel, en sus funciones dentro de la Oficina Argelina de Nueva York, embrión de la futura embajada de Argelia antes de la independencia, que trabajaba para dar al FLN un lugar en las Naciones Unidas. De 1959 a 1974, Elaine Mokhtefi conoció a numerosas personalidades que se convertirían en figuras clave de la Argelia independiente y del mundo.
Dos textos de 1959 hacen eco del testimonio de Kathryn. El primero es Frantz Fanon, «Argelia se revela», en El año V de la revolución argelina (1959), donde otorga un lugar central a las combatientes argelinas y a la transformación social que protagonizaron. El segundo es «El diario de una maquisarda», publicado en El Moudjahid, órgano del FLN en Túnez, entre el número 44 (22 de junio de 1959) y el número 49 (31 de agosto de 1959). El relato sigue una cronología del compromiso militante, los contactos entre enfermeras y las actividades en los pueblos, mostrando el papel fundamental de las mujeres en esta guerra popular.
En 1979, el libro La gruta estallada de Yamina Mechakra marcó profundamente la literatura argelina y la representación de las mujeres en la resistencia. En 2017, Yamina Cherrad Bennaceur publicó Seis años en el maquis, relato escrito a partir de su experiencia iniciada en noviembre de 1956, cuando tenía 20 años.
Puede mencionarse también la película «Las palabras que ellas tuvieron un día» de Raphaël Pillosio (2025), así como el documental «Barbarroja, mis hermanas» de Hassan Bouabdellah, que dieron visibilidad a las mujeres militantes y las integraron plenamente en el relato nacional de la guerra de independencia.
Christiane Chaulet Achour

Fuente: Artículo publicado en la web de la Asociación Internacional de Amigos de la Revolución Argelina a partir del sitio de la 4ACG – Asociación de Antiguos Reclutas en Argelia y sus Amigos Contra la Guerra.

Traducción de Esteban Silva Cuadra para Infosurglobal
29 de diciembre de 2025